同一个“年”，流经广袤的华夏大地，却绽放出截然不同的光彩。 在北方，尤其在东北，年味是沉甸甸的实在。天寒地冻，空气清冽，但屋里的人心是滚烫的。 酸菜在缸里静静发

小时候临到过年，母亲就宣布要炸十斤馓子，有时还会更多。我总是在心里默默祈祷这个数字能再往上跳一跳——不是因为我有多么贪恋馓子的酥香，而是这金灿灿、堆成小山的馓子

儿时，写春联、贴春联是年的重头戏，戏的主角是父亲和哥哥。 年三十上午写春联。父亲将一沓沓崭新的红纸裁好，备好笔墨，墨汁倒进一只小碟子里，陈年的毛笔尖在水里泡开。

冬未尽，春又来。 立春之日，清晨的一缕阳光跃过对面的楼顶从窗户射进来，照在我的办公桌上。抬眼，分明感觉到了暖意，那是与冬阳不同的暖意，愈加浓了。 楼下的草坪上泛

父亲老了，话越来越少。退休后，他最大的乐趣是侍弄阳台上的几盆花草。今年小年，我难得无事，搬了把小凳坐在他身边。他正给一株茉莉剪枝，动作慢而稳。阳光斜斜地照进来，

“骏马奔腾春潮涌，万紫千红盛世逢。”2026年春节开启农历丙午马年，“一马当先”“马到成功”“跃马扬鞭”等有关“马”的祝福语，可谓不胜枚举，其中最值得称道的当是

想带女儿回趟老家，母亲却在电话里说忙，怕是顾不上我们了。向来疼爱我们的母亲居然对我们“不管不顾”，心头顿时有点失落。 “外婆在忙啥啊？我们去找她吧。”女儿的“怂

中午做饭时，我无意间瞥见厨房角落处的几颗蒜头，不知何时已悄悄顶出嫩生生的淡绿色的芽尖，顿时生起把它们种起来的小念头，心里盘算着：等长出蒜苗来，还能吃上几回呢。

雪花在宇宙间旋转、会合，然后跌至大地，平躺在山脉河川上承纳阳光，融成淙淙的溪水流逝。我们可以想象，有的雪花在诞生的一瞬就消失了；有的在飘落的过程中融化；有的落在

腊月，风里都是年的味道。随着小年的到来，江淮大地上，真正开始过年了。 过小年的日子，却分了先后。皖北的村落，腊月二十三的一早，灶糖便摆上了案桌，响起了送灶神的爆