郭冬青：春联的事

儿时，写春联、贴春联是年的重头戏，戏的主角是父亲和哥哥。

年三十上午写春联。父亲将一沓沓崭新的红纸裁好，备好笔墨，墨汁倒进一只小碟子里，陈年的毛笔尖在水里泡开。父亲摆开姿势，哥哥虔诚地站在边上。写好一张，哥哥会双手捧着，轻放地上摆平，让墨汁在红纸上自然晾干。

年三十下午贴对联。双扇门的对联不容易贴，父亲会让我和哥哥站在他身后一丈开外的地方看。“一样高吗，上下齐了吗？”父亲一连串地问，可是又不放心，又让我们站在小板凳上扶着对联，自己再到一丈之外仔细看，极其慎重。好像对联贴得不工整，一年的日子也会不像样。裁对联剩下的红纸条，父亲会让哥哥写。哥哥像得到重任似的，极其认真。写好好学习，天天向上；也写大大小小的福字，贴在小门上、树上、鸡笼、猪圈上。屋里屋外贴得红红的，一派喜气。

到人家拜年，也会看大门的对联，对联写得好贴得正，会得到人们的夸赞，认为这是件体面的事。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。忆起儿时的年，蓦然懂得，年是与生俱来的，是人们骨子里的敬重和神圣的仪式。年承载了太多的记忆与希望，至今仍让我感动。