长途旅行，偏爱自驾。 高速上疾驰，蓝牙分屏流转着导航提示与心爱旋律，互不干扰。车厢内自成一方天地，这样的旅途身心放松，用时下流行的说法就是“治愈”。 导航里程随

春节里惦记着吃的喝的算不得丢人，尤其是在几十年前，辛苦忙碌了一年之后，集中做一点好吃好喝的，密集地走亲访友，吃吃喝喝，热闹而放松。小孩们没有应酬的概念，除了到处

除夕前几日，读高三的儿子跟我说，今年除夕，他要亲手做牛肉汉堡，让我提前备好食材。 今年除夕，巢湖岸边飘着细密冷雨，立春虽过，风里仍带着料峭寒意，却挡不住屋内的团

正月忙拜年。大年初一清早，我是被一阵零星的鞭炮声叫醒的。 按老例儿，今儿得去给长辈拜年。把年前准备好的礼品装进后备厢，出了小区，先是沥青路，车窗外的楼房一栋栋向

每年过年，我都要认真读上一部书。 起初只是偶然。有一年回乡，火车哐当哐当地慢，邻座的喧闹、孩子的哭嚷、窗外飞速倒退又仿佛凝滞的风景，搅得人心浮气躁。我从随身的包

帮我整理后备厢，是每年我过完年离开家乡时，母亲最重要的仪式。 她蹲下身，先搬那些带着湿泥的白菜。后备厢底垫了旧纸板，但她还是将菜一棵棵立着放，根部朝里，叶朝外。

每回年过完，脑子里与年有关的碎片，只剩那一片片开开合合的嘴唇，一张张言不由衷的笑脸，还有一杯杯旋即见底、暖不了心的酒。 过年于我而言，渐渐成了固定不变的走过场，

炸年圆，是我家岁末最郑重的大事。蒸米、剁肉、调馅、下锅，怀着默默的虔诚和欢喜，等待“圆满”出锅，寓意着家团圆、事周全。 这份慎重，是从外婆那辈传下来的。故乡运漕

腊月二十三，母亲说，今天祭灶。一大早，父亲点香，母亲熬糖，恭敬地送灶王爷上天，觐见玉帝，嘴里念念有词：上天言好事，下界保平安。 乡下的神很温和，跟神说过话的父亲

我家后面有座白色的房子，上下两层，门口是个宽敞的大院，黑色的院门高大气派。 毛坯房几年前就已盖好，去年才装修，外墙粉刷好，房子像穿上了新衣，气派不少。主人一家从