谢正义：中国人的年味

同一个“年”，流经广袤的华夏大地，却绽放出截然不同的光彩。

在北方，尤其在东北，年味是沉甸甸的实在。天寒地冻，空气清冽，但屋里的人心是滚烫的。

酸菜在缸里静静发酵，等着在除夕夜与白肉、血肠相遇。窗上结着厚霜，炕头却烧得暖和。一家人围坐，揉面、擀皮、包饺子。饺子要捏出细密的褶，形似元宝，子时吃下，称为“更岁交子”。

案板咚咚，笑语阵阵。偶尔，窗外传来一两声短促的鞭炮响，反而衬得雪夜更加宁静。这份安宁在于：无论外面多冷，屋里的这团暖意，总能将风雪牢牢挡在门外。

若是到了江南，年味便换了一种笔调。

河水倒映着新挂的灯笼，光影被水波揉碎，漾开一片朦胧。厨房里，蒸笼摞得如山，白色蒸气汹涌而出，带着糯米、猪油和豆沙的甜糯香气扑面而来。那是年糕和八宝饭的味道，寓意“年年高升”。

年夜饭桌上，总少不了一锅腌笃鲜。咸肉、鲜肉与早春的笋，用小火慢炖，汤汁渐渐醇厚如乳，鲜美异常。这口鲜，仿佛把一冬的丰腴和春天的清新，都慢悠悠地融在了一起。

再往南，岭南的年热闹得几乎要满溢出来。

逛花市是头等大事。鲜花汇聚成海，人潮涌动如流。人们精心挑选果实累累的金橘、姿态清雅的水仙，一定要把这一盆盆蓬勃的生机带回家，仿佛这样就把整年的“好彩头”也请进了门。

团年饭讲究口彩：白切鸡、发菜蚝豉（谐音“好事”）、金红的烤乳猪，吃的是一份淋漓尽致的丰足与期盼。待到零点，鞭炮声毫无保留地炸响，连绵不绝，像是要把积蓄了一年的沉静在此刻尽情释放。

从北到南，自东向西，过年的方式如此不同。但你是否感觉到，所有这些各异的仪式与滋味之下，都紧绷着一根看不见却挣不断的线。

那根线，就是“团圆”。

仿佛一年的奔波、劳累，都是为了在年关时，能踏踏实实地说一句：“我回来了。”年夜饭的桌子再大，也总觉得挤。挤的不是饭菜，是那份心贴着心的亲昵。