王全安：童年的年

腊月二十三，母亲说，今天祭灶。一大早，父亲点香，母亲熬糖，恭敬地送灶王爷上天，觐见玉帝，嘴里念念有词：上天言好事，下界保平安。

乡下的神很温和，跟神说过话的父亲也很温和。每次赶集回来，父亲总会给我们买一些好吃的或好玩的，像变魔术一样，一会儿拿出一把糖果，一会儿拿出几个气球。

大年三十，家家户户包饺子，包的饺子像元宝。贴春联，红福字先是正着贴，后又倒着贴。后来，我才知道寓意着“福到了”。

除夕夜，孩子们几乎都不睡。我拿着手电筒，照着黑咕隆咚的路，跟着一群小伙伴疯跑。如果下雪就更有趣了，谁家的开门炮一响，我们就等在这家大门外。灶屋里有人喊“下饺子了！”一挂鞭炮缠在长棍上，噼里啪啦的炮声四处喷溅。有的勇敢些，冒着炮火，照样去捡拾那些哑巴炮。我胆子小，捂住耳朵，等炮声结束，大多时候，只能看见一地血红的炮皮躺在白雪上。

大年初一，小辈的挨家挨户去给长辈的磕头。拜年回来，裤兜里塞得满满的，有花生、瓜子，还有可能是大白兔奶糖，够吃好几天。

元宵节算是年的尾声。我们皖西北农村，不吃元宵，不耍龙灯，不舞狮子，不猜灯谜，值得一提的就是放大花。村里稍微有点余钱的，肯定会买几桶，全村人都来观看。男女老少围拢在大花周围，仰望着，说笑着。空气中铁花嘶嘶叫，硫磺的气味缓缓消散。

一年又一年，一晃就到了中年，这些儿时的过年经历已成为我美好的回忆。