蒋竹燕：家传的年味儿

炸年圆，是我家岁末最郑重的大事。蒸米、剁肉、调馅、下锅，怀着默默的虔诚和欢喜，等待“圆满”出锅，寓意着家团圆、事周全。

这份慎重，是从外婆那辈传下来的。故乡运漕古镇，小年一过，外婆便选一好天，蒸一大锅糯米饭，摊在干净篾席上。把一小条肥瘦匀称的猪肉，细剁成泥，拌上葱姜。这时篾席上的糯米饭，刚好凉到温软不黏，倒入大瓷盆中，与肉馅混合，揉压、搋打，直到圆融。米香、肉香、葱姜香，层叠缠绕，再佐以酱油细盐酝酿，奇浓异香便从外婆的大手里生出来。还没下锅，小孩们早已馋煞。

我们立在一旁，屏息静观。外婆早有叮嘱：“只许看，不许说话，不许动手。”还用黄草纸轻擦我们嘴巴，说是童言无忌，说了破嘴话，草纸擦了嘴，坏话也不算数了。外婆手掌心团出一个又一个软糯糯的圆子，挨个码入簸箕。土灶大铁锅里，菜籽油已滚沸开花，外婆顺锅边轻轻滑入圆子，“刺啦”一声，热油裹香，圆子在锅中翻涌浮沉，由淡黄渐至金黄，香味弥漫室内。外婆眉眼里尽是满足的笑意，捞出三个，稍凉后一人一个递给我们。忙不迭地送进嘴，轻咬一口，啧！焦香软糯。那美妙滋味，似一年的盼头都落进了胃，至今难忘。

外公外婆故去，手艺传给母亲。日子好了，肉馅更见丰足。一口入喉，旧时记忆、亲人相守、新年祈愿一齐涌上心头。

腊月里，街巷人家都飘出炸圆子的香气，那是乡音，是乡愁，是最朴素的团圆。

我站在窗前，深深地吸一口这特有的年味儿。