吴颖：声音

父亲又没听清。

我那句稀松平常的询问，使他侧过头，将那只听力稍好的左耳向我倾斜，眉头微蹙，眼里是全神贯注的茫然：“你说什么？”

我一直觉得，这只是因为他“耳背”。

直到前不久帮他收拾旧物，翻出一本他早年在丝厂的工作证，照片上的青年，眼神清亮。母亲在一旁轻声说：“那些机器啊，响得吓人，面对面说话都得扯着嗓子喊，你爸他们，都是‘喊’过来的。久而久之，他的耳朵就不如以往了。”我突然明白了——那些震耳欲聋的岁月没有消失，它们带走了父亲清晰的听觉。

从那天起，当他再侧过耳朵问我“你说什么”时，我不再转身走开。我会停下来，面对着他，把话慢慢地、清楚地再说一遍。

前天下午，阳光很好，我又对他说了句什么，他习惯性地侧过左耳：“啊？”

我没有烦躁，靠近他，清晰地说：“爸，我说今天天气真好。”

原来，我只需要一点耐心，就能把那些被机器声磨损的时光，一字一句地，替他补回来。