鲁求平：杀年猪

“呆呆”的“刨猪宴”火爆网络，这让我忆起儿时家里杀年猪。

那时，我家年年养一头黑毛猪。春天喂荠菜、红花草；夏天扔芋头秆子，水塘边捞上来的苦草绿得发黑，猪吃得摇头晃脑；秋风起，母亲把高粱秸秆斩得碎碎的，掺上麦麸，说这样贴膘。

年底的一天下午，母亲烧了一锅开水，杀猪匠挑着担子来了。最紧张的时刻到了——女孩们捂着耳朵躲得老远，男孩们却窜前跑后地尖叫；狗和猫也来凑热闹，往大人腿缝里钻，兴奋得摇尾巴。

几名大汉把肥猪连拖带抬地摁倒在门口的长凳上，杀猪匠嘴里咬着烟，左手揪着猪耳朵，右手拿一把长刀，猛地从猪的脖圈底下捅进去，拔出刀时，猪血仿佛太阳的万丈金光喷薄而出……

随后是烫猪、褪毛、吹气直至剔骨切割。除了头、脚和板油，其余都被杀猪匠收走——来年的种子化肥、我们的学费和压岁钱等，都在里面。

天色暗下来，煤油灯的火苗在灶台上摇曳。最期待的杀猪汤登场：心肝肺切成薄片，凝固的猪血划成方块，再奢侈地放几片肥肉，一锅煮得滚滚的。喝着热乎乎香润润的汤，喂猪的辛劳早烟消云散了。

一家宰猪十家欢。母亲盛了几碗，分送给邻家孩子。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”母亲哼着歌，满面红光，在灶间忙得团团转。