程耀恺：野菜的思考

那天在大蜀山与西扩林的交界处，碰见几个挖野菜的大嫂，便一边与她们攀谈，一边打量放置一旁的几只竹篮子。仔细一看，荠菜、蒲公英之外，竟然还有马兰头、鱼腥草、野水芹菜、草头（苜蓿）以及菊芋。这让我既惊异又佩服，因为这活儿，不光体力，还得有精准的识别能力，也就是说，该取者取，该弃者弃。她们却说，自己是跟着男人来合肥打工的，辨识野菜，自是略胜城里人一筹——她们的脸上，堆满了自信的微笑。我被这微笑所感染，遂入了伙，帮着她们，做些力所能及的事，至暮方归。

归途中，蓦然想起《诗经》中那些以“采”字开头的篇章，不少于七、八篇吧。“采薇采薇，薇亦作止，曰归曰归，岁亦莫止。”也是些大嫂们，她们之所以采薇，是因为“忧心烈烈，载饥载渴。”此情此景，笑容不会出现在她们脸上的吧。

梭罗赞美采集具有一种神秘的特质，让采来的杂菜野果别具风味。他写道：“阴冷的11月里，一边踩着褐色的土地，一边品尝白栎橡实苦中带甜的味道，比给我一片进口的菠萝要让我喜欢得多。”

大多野菜的适口性欠佳，然而，“采苦采苦，首阳之下”（《唐风·采苓》），苦菜在古时称作“荼”，味极苦，“谁谓荼苦，其甘如荠。”“周原膴膴，堇荼如饴。”（《大雅·緜》）古人的口腔里，自然没有转苦为甜的酶，是心理作用使然，一如后来黄梅戏中的唱词：“夫妻恩爱苦也甜”。

总之，采集并食用野菜这件事，有苦有乐，或苦或乐，反正是各随其好，各尽其妙。然而在欧洲，到中世纪时，野生植物基本失去了作为补充食品的经济价值。《瓦尔登湖》里的梭罗，除了捡拾橡实，对任何野菜，都视而不见；无独有偶，《红楼梦》120回之中，也只让野菜露过一次面，而且以干（灰灰菜）野菜的形式，经由刘姥姥、平儿之手，才得以进入荣国府。

虽然在精致文化层面，野菜的身影，渐知渐远，可是没有被取代的、而且一直到现在还依旧高涨的，是普通人对野外觅食的热情。这种觅食方式，带有一种充满仪式感的魅力，仿佛食用野生食物，能让我们感受到祖先的生活情景，能让我们更细腻地体会四季的推移转承，能让我们对大自然创造食物的过程有更多理解。

采集并食用野菜这一行为，作为对古老的人与大地关系的再现、对劳动才能获得食物这一精神的歌颂，被继承保留了下来。在某些地方，甚至成为一种风俗，而这一风俗，或从中显示出人类对冬季之乏味无趣的反弹，对食物过于精细的反思。

蒿子粑粑在我的家乡六安，以前是一种带有救荒性质的食物，各家自制，配方不一，口味多异，如今成为地方特色小吃，工厂化生产，标准化包装，远销他乡。这算不算是野菜的一个小小的胜利呢？

从蒿子粑粑的商品化，似乎可以得出这样的结论：如今的采集、食用野菜，在普通人那里，是为了重新感受大地和四季的变化之微妙，是为了在超市文化泛滥的时代，重新评估与发现食物的真谛。