许若齐：米酒香甜小年夜

雪不大不小，不紧不慢地下了一夜。雪光映照下，天亮得特别早，父亲催我们起床了，说今天是小年，离“初一朝”（方言，大年初一）没几天了，全家人都要忙乎起来。

小年这一天，家家户户要做的事情大抵有这几件：扫除、挂祖容、祭灶、办年货……我家则是在父亲的指挥下，首先扫地擦窗，洗涤衣被，刷锅洗碟……即便是陋室，也要窗明几净，整洁清爽，看上去是一个会过日子的家庭。

挂在墙上祖母的像由父亲亲自擦拭。他在镜面上小心翼翼地动作着，嘴里好像在喃喃说些什么，然后恭恭敬敬地挂好。镜框里的祖母端庄慈祥，笑吟吟地望着一家老小在忙忙碌碌。

大扫除后，父亲给我两角钱，让我去剃头。过年了，得要精神些，即便是小孩子。

太阳露脸了，照在雪地上，有些刺眼。小镇的老街上到处是买年货的人。理发店忙得不可开交，于是我就去了老街前的新安江边，这里四乡来的剃头匠一副挑子一字摆开。他们好像是一个师傅教出来的：成年男子都修理成了“三七开”的瓦片头；男孩则一律“马桶盖”。

剃头只要一角钱，剩下的可买二十个一串的小鞭炮，留着年三十放。可不是点着一放了之，得拆解成一个个，东扔一个，西甩一个，在“叭”的一声里体验年味。

小年下午父亲都要裁纸研墨润笔写春联。我的事情是研墨，砚浅水清，墨过留声；再三反复，渐次黑润，且透发出淡淡的松烟香。父亲告诫我：此事虽小，做时也要心静如水，运力指头；切不可浅划辄止，敷衍应付。他对墨的质品亦有怨言，感叹今不如昔。以前的顶级好墨里是要放珍珠和麝香的，还有藤黄、皂角、巴豆等等。《本草纲目》就说其是一味药材，辛、湿、无毒，可治好几种病。用此种墨写的字，多少年后都不会褪色的。

父亲也会在红纸上，写一个大大的“福”，贴在灶台的上方。

我家小年这一天的最后一个项目，是看看自家酿的米酒如何。小年前一周，将糯米淘洗干净，用冷水泡4－5小时后放在屉布上蒸熟。蒸熟的米放在干净的钵子里，待温度降到30－40度时，拌进酒曲，稍压一下，中间挖出一洞，盖上盖，用旧棉被将其严严实实裹将起来，接着就是满怀希望的等待了。

小年夜八点左右，在昏黄的灯光下，父亲打开钵盖，但见小洞中底部已盈满酒汁，香气轻扬。我们屏气看着，奇妙的是，酒汁从底部缓缓抬升，一刻钟后，竟抵中部。

大家都喜出望外。父亲说：酒是有灵性的。

他用筷头蘸点尝尝，连声称好。又用勺子挖出一小碗，让我们挨个尝。冷冽甘馥，柔和醇厚，感觉整个小年都被这绵甜陶醉了。