董静：家乡的腊八节三件套

来合肥生活了30多年，在自己小家独自过的各种节日中，其他节日都能随便过，唯有腊八节我是一点也不敢马虎的，要完全按照家乡的习俗来操办，这都缘于我对皖北老家过腊八节的深刻体验和印象。

家乡的腊八节三件套，是腊八粥、腊八蒜和腊八菜。

腊八粥是腊八节的标配。家乡腊八粥的制作比较复杂，是将提前泡好的大米、小米、花生米、红豆、黄豆、黑豆、绿豆等杂粮一起熬煮，出锅前再放入少许盐、油、胡椒粉、千张丝和菠菜。记忆中，小时候腊八清早喝上一碗热气腾腾、内容丰富的腊八粥，对我们来说简直就是人间美味。我发现家乡和合肥这边腊八粥的味道不同，合肥的甜，皖北的咸，合肥的腊八粥很像市场上售卖的甜八宝粥。以前在报纸或电视上看到合肥明教寺会在腊八的清晨免费给市民发放腊八粥，我想那一定是甜的。虽然口味不同，但腊八粥承载的乡情都是一样的。

喝罢腊八粥，皖北的家家户户便开始制作腊八蒜和腊八菜。据说腊八蒜只有在腊八当天腌制才能呈现出翡翠般的绿色。根据经验，家里的大蒜过了腊八就不能存放了，它们会逐渐发软变空、水分尽失。所以每年腊八这天，我都会把厨房里库存的蒜子剥皮，切去根部方便它尽快入味，再根据家人喜欢的口味用陈醋等材料调汁腌制，这样制作的腊八蒜，放置多久都脆生饱满、香辣适宜。腊八蒜是过年餐桌上大受欢迎的一碟小菜，在大油大荤的节日餐饮中，它不仅香脆可口、解腻祛腥，还能调助消化，是一款天然的“健胃消食片”。

最费时费力的是腊八菜。腊八菜是一味由胡萝卜丝、葱姜丝和少许白醋拌制而成的佐餐小菜。尤其是制作腊八菜的主食材胡萝卜丝，那可是个见刀工的活。腊八菜制作完成后一般先装瓶放冰箱存放起来，到春节那天再启封开吃。它既酸脆爽口，又营养丰富，食用时来几滴小磨麻油提味，瞬间激发味蕾、食津四溢，是过年期间再好不过的下酒、开胃小凉菜了。今年我特意在自家小菜园里播种了一小片胡萝卜，准备现拔现做，制作一小坛原生态的绿色腊八菜，找回从前的味道。

在家乡，人们还喜欢在腊八这天制作腊肉、腊肠和风干鸡，将它们一溜排地挂在屋檐下晾晒风干，出来进去时，望着喜人又馋人。早些年刚来合肥时，我还做过腊肉和腊肠呢，现在提倡健康饮食，食品也更加丰富多样了，腌制的肉类越来越吃得少，慢慢地我也就不做这些了。

腊八节为我国民间的传统节日，也是国家级非物质文化遗产，从中可以找到很多的乡情体验与仪式感。腊八粥、腊八蒜和腊八菜虽然不是山珍海味，但我就好着这一口呢。每年一到冬天，我就开始了期盼，我会提前备好食材、原料，单等腊八这天把三件套做起来，也把家乡的这种土味习俗，一年一年地承续下去。