倪超军：请别叫我“帅哥”

前些天去集市上买东西，老板叫我一声“帅哥”。这个称呼听着挺客气，但我总觉得别扭，浑身不自在。

对人的称呼，藏着时代的印记。爷爷那一辈，见面喊一声“同志”，表现着不分彼此的亲切与尊重；到了父母的那一辈，“大哥”“大姐”成了口头禅，也带着浓浓的烟火气。

可不知从什么时候起，“帅哥”“美女”成了通用称呼，就没有了那种温度。

其实我喜欢的称呼有很多。在学校里，学生们喊我“老师”，那声呼唤里，有信任，有期待，听着心里暖洋洋的；回老家后，街坊邻居家的小孩子们会仰着头喊我“叔叔”，听着那糯糯的童声，让我想起自己小时候追着大人跑的样子；偶尔遇到同龄的朋友，一句“军哥”或者“老弟”，也带着一种无言的熟悉与默契。

这些称呼，都和具体的身份、情谊连在一起。它们不像“帅哥”那样笼统，而是精准地温暖着自己的内心。

去路边的早餐店吃饭，老板问我：“小胖孩，你吃什么？”我刚想说，老板娘就抢了过去：“你怎么喊人家小胖孩？帅哥，你想吃啥？他不会说话！”

我挺喜欢“小胖孩”这个称呼的，带着亲切和温情。

于是，我笑着说：“请别叫我帅哥。”