顾海涛：星夜，听着北方的雪

一个无风的夜晚，温暖而晴朗，在门前的小巷散步，身披璀璨星光。路灯下，泛着幽黑光泽的青石路面，笔直地延伸到城墙下的公园里。目光穿越墙垛，透过夜色，隐约可以看见远处绵延的八公山。

手机响起，屏幕上应景地显示出北方的城市名称。多年不见的好友传来略带醉意和倦怠的声音，与我诉说几十年的思念、回忆、苦闷和感动。他说，屋外现在正下着漫天大雪，在这样北风凛冽的夜晚，特别想念家乡。

刘羽飞/摄

当年，我和好友一起踢球、一起逃课，一起在黑夜里伴着齐秦和费翔的歌声畅谈人生、爱情和未来。然而，我们的梦想图景还没有编织完整，他就踏上了去往东北的列车，从此扎根军营。

这些年，好友在北方城市娶妻、生子、安家落户。其间偶尔回来探亲，呢制军装英武挺拔，看上去意气风发。后来，他为了妻儿就地转业，独自撑起北方小家的门头。

我坐在小巷旁边的台阶上，静静听着好友的诉说。在他的讲述下，几个年轻人稚气未脱的模样又跃然眼前。那年我们一起在城墙上冲着远山呼喊，把青春和梦想寄托在源源不断的回音里；那年我们一起在我家阁楼上彻夜畅谈，把烦恼和困惑都融化到袅袅飘散的烟雾中。

他说，北方有家人，很好很温馨。但故乡的一切，仍是自己永远不愿醒来的梦境。这些年，每当从电视上、报纸上、抖音微信上看到故乡寿县的消息，他都会关注、下载、转发。看到幼时玩耍嬉戏的破旧街道、巷落、城墙、寺庙，如今都流光溢彩，成了火爆的网红景点；当年乘坐农班车一身尘土到达的偏远乡镇，现在成了蒸蒸日上的经济开发区。在开心和骄傲之余，更想常回家看一看。

好友特别羡慕我的老父亲，作为当年同样在东北戎马生涯20多年的老兵，转业后，最终选择回到了阔别已久的家乡，亲身参与和见证了古城的发展与变迁，亲手经营和造就了几代人和睦相处的幸福家庭。他说，自己父母都已不在，内心深处已把我的二老当作自己的父母，经常想念当年在我家吃住的场景，两位老人慈祥的模样难以忘怀，给他平添了几分乡愁。

友人的声音渐渐困顿，微微的叹息伴着不时的沉默。我也不再说话，静静地将手机贴在耳边，仿佛听见北方夜晚落雪的声音，簌簌的，轻柔绵长……